March 2nd, 2004

dragon

Рождение книги

странное чувство
словно то, что было частью тебя - живой, как твоя рука, например - ампутировали, отсекли острым хирургическим ножом. Вот он упал рядом, этот шмат когда-то-плоти, и ты думаешь - это я, это моя рука. Но прикасаешься к ней, как к чему-то чужому, такому же, как чашка на столе или скамейка в парке
так и рожденная книга. Вот она - синенькая, плотненькая, когда-то такая желанная, состоящая из слов, когда-то бывших частью тебя. Она лежит себе на столе, ее можно пощупать, полистать, понюхать даже. Но - чувство отчуждения. Но - чувство несовершенства, не-удовлетворенности. Будто ваял статую любимой женщины, а она вдруг получилась щербатой. Не-твое. Что-то другое.
интересно, это вообще симптом автора, или только у меня такое?